
da Somig l ianze   (1976) 

LA LUCE SULLE TEMPIE 

Che strano sorriso 
vive per esserci e non per avere ragione 
in questa piazza 
chi confida e chi consola di colpo tacciono 
è giugno, in pieno sole, l’abbraccio nasce 
non domani, subito 

il pomeriggio, i riflessi 
sui tavoli del ristorante non danno spiegazioni 
vicino alle unghie rosse 
coincidono con le frasi 
questa è la carezza 

che dimentica e dedica 
mentre guarda dentro la tazzina le gocce 
rimaste e pensa al tempo 
e alla sua unica parola d’amore: «adesso». 



  da Mill imetr i  (1983) 

 In noi giungerà l'universo,  
 quel silenzio frontale dove eravamo 

  già stati 

ORA C’È LA DISADORNA 

Ora c'è la disadorna  
e si compiono gli anni, a manciate,  
con ingegno di forbici e  
una boria che accosta  
al gas la bocca  
dura fino alla sua spina  
dove crede  
oppure i morti arrancano verso un campo 
che ha la testa cava  
e le miriadi  
si gettano nel battesimo  
per un soffio.  



da Terra de l  v i so   (1985) 

 NEI  POLMONI 

 La coperta, la sua  forza, mentre crescevamo 
O gli occhi che  ieri furono ciechi, 
oggi tuoi, ieri l’inseparabile. Le fiale,  
il riso  in bianco diventano l’unico  
mondo senza simbolo. Materia che  
fu soltanto materia, nulla che 
fu soltanto materia. Vegliare, non  vegliare, poesia, 
cobalto, padre, nulla, pioppi. 

. 



da Distante  un padre (1989) 

TELEGRAMMA 

La finestra è rimasta come prima. Il freddo 
ripete quell’essenza idiota di roccia 
proprio mentre tremano le lettere di ogni parola. 
Con un mezzo sorriso indichi 
una via d’uscita, una scala qualunque. 
Nemmeno adesso hai simboli per chi muore. 
Ti parlavo del mare, ma il mare è pochi metri quadrati, 
un trapano, appena fuori. Era anche, per noi, 
l’intuito di una figlia che respira 
nei primi attimi di una cosa. Carta per dire 
brodo e riso, mesi per dire cuscino. Gli azzurri mi chiamano 
congelato in una stella fissa. 



 da Biograf ia sommaria   (1999) 

DONATELLA 

La danza fiorisce, cancella il tempo e lo ricostruisce 
come questo sole invernale sui muri 
dell’Arena illumina i gradoni, risveglia insieme agli anni 
gli dei di pietra arrugginita. «C’è Donata De Giovanni? 
Si allena ancora qui?»«Come no, la Donatella,  
la velocista, la sta semper de per lé.»3 

Mi guardava fisso, con l’antica dolcezza milanese 
che trema lievemente, ma sorride. «Eccola, guardi, 
nella rete del martello…la prego…parli piano… 
con una mano disfa ciò che ha fatto l’altra mano.» 
“chi è costui? Un custode, un’ombra, un indovino… 
quali enigmi mi sussurra?” Si avvicinò 
a Donata, raccolse una scarpetta a quattro chiodi. 
«La tenga lei, signore, si graffia le gambe… 
…povera Donata…è così bella…lei l’ha vista…»

«Forse il punto luminoso della pista 
si è avvitato a un invisibile spavento, forse 
quest’inverno è entrato nella gola insieme al cielo: 
era sola, era il ventuno o il ventidue gennaio 
e  ha deciso di ospitare tutto il gelo» 

«O forse, si dice, è successo quando ha perso 
il posto all’Oviesse, pare che piangesse 
giorno e notte…per non parlare di suo padre… 
i dottori che ha chiamato…mezza Milano» 

«Io, signore, sbaglierò, le potrà sembrare strano 
ma dico a tutti di baciarla, anche se in questo 
quartiere è difficile, ci sono le carcasse dell’amore 
c’è di tutto dietro le portiere. Sì, di baciarla 
come un’orazione nel suo corpo, di baciare 
le ginocchia, la miracolosa forza delle ginocchia 
quando sfolgora agli ottanta metri, quasi al filo 
e così all’improvviso si avvera, come un frutto» 

«lo dica già stasera, in cielo, in terra, dappertutto, 
lo dica alle persone di avvicinarsi: ne sentiranno 
desiderio – è così bella – e capiranno che la luce 
non viene dai fari o da una stella, ma dalla corsa 
puntata al filo, viene da lei, la Donatella». 



da Tema de l l 'addio   (2005) 

Tutto era già in cammino. Da allora a qui. Tutto  
il tempo, luminoso, sfiorava le labbra. Tutti 
i respiri si riunivano nella collana. Le ombre 
di Lambrate chiusero la porta. Tutta la stanza, 
assorta, diventò il primo battito. Il nero 
dei tuoi capelli contro il giallo dell’ultimo raggio. 
Da allora a qui. Era il primo giorno dell’estate. 
Il silenzio ci riempiva la fronte. Tutto era 
già in cammino, da allora, tutto era qui, unico 
e perduto, nostro e remoto, ardente. Tutto chiedeva 
di essere atteso, di tornare nel suo vero nome.  



da Quel l 'andarsene ne l  buio de i  cor t i l i   (2010) 

Per  Viviana Nicodemo 

Ho saputo, amica mia, 
che sei stata in un limite. Anch’io 
negli intervalli di una sola e grande morte 
dormivo tra i casolari 
dove si raccolgono d’inverno 
con la parola disunita e il fitto 
delle idee: entrava  
un profumo di uva passa e la neve 
dell’incontro ha percepito 
la mia notte nella tua.  




